Ni fuh ni fah es el penúltimo libro que Julio Camba publicó en vida y una de sus obras más desconocidas. En sus páginas, el gran maestro del artículo nos regala divertidísimas anécdotas de su deambular por tierras extranjeras, fruto de esa manía suya de observar el ancho mundo, trufadas con lúcidas reflexiones que dejarían sin habla al más elocuente de los filósofos y que constituyen la prueba fehaciente de lo que él mismo solía predicar: «Los hombres no son ni buenos ni malos: son absurdos».
Esta obra, que nunca se ha reeditado desde que se publicara por vez primera en 1957, nos muestra a un periodista maduro, preciso y asombroso, un prodigio de serenidad y buen humor, de escepticismo y alegría de vivir, y supone todo un descubrimiento para los amantes de la prosa del gallego, además de una maravillosa ?y sólida? puerta de entrada a la obra de quien fuera, en palabras de Ortega y Gasset: «el logos, la más pura y elegante inteligencia de España».

Una niña que le cuenta a su abuelo ciego las cosas que pasan en el mundo, un friegaplatos empeñado en aprender a leer, una mujer que no ha podido tener hijos, un aprendiz que no se atreve a empezar su primera obra, una reina sin reino, un actor de segunda del que nadie se acuerda, un verdugo arrepentido, una vendedora ambulante que pregona a voces su mercancía por las calles ruidosas de Londres? Los protagonistas de los relatos que componen Línea de penumbra pertenecen a épocas distintas, a países distintos, a mundos distintos, pero todos tienen algo que los une: sus historias desvelan las vidas invisibles de algunos de los personajes pintados por Artemisia Gentileschi, José Arrúe, Hans Memling, Francis Bacon, Ercole de? Roberti, William Hogarth, Caravaggio, Edward Hopper, El Bosco, Domenico Ghirlandaio, Juan de Flandes?
Como ya hiciera en Invierno (Pepitas, 2017), construida a partir de otras historias, Elvira Valgañón desgrana en Línea de penumbra los azares que han ido componiendo las vidas ?¿reales o imaginadas?? que palpitan tras esta colección de telas, interpretándolas o reinterpretándolas con esa prosa tan característica suya que fluye como un río: lo que se ve, lo que no se ve, lo que sucede en un instante preciso, lo que ha pasado antes, lo que ocurrirá después?
Cada obra de arte cuenta muchas historias. Estas son algunas de ellas.

En 1928, Federico García Lorca escribió e impartió la «Conferencia de las canciones de cuna españolas» que ahora presentamos. Toda una obra de orfebrería literaria a la par que mapa melódico -muy respetuoso y tierno- de los pueblos de España y de sus múltiples entresijos.
Rebosante de una sensibilidad, documentación y ejecución deslumbrantes tanto en la sonoridad como en la escritura, estamos ante una obra apenas conocida de uno de los escritores de nuestro país más importantes de todos los tiempos.
No es esta una edición crítica, sino popular y de lujo, que cuenta con una hermosa presentación de José Javier León, con la colaboración audiovisual de ElPatio Teatro y con un apéndice que Jorge Padín y Elena Aranoa han realizado para poner en escena y que incluye muchas de las nanas a las que Lorca hace referencia en su texto.

La catástrofe no es el porvenir, es nuestro nuevo presente perpetuo. Y es mucho más profunda de lo que parece. Esto es una verdad evidente. No hay que darle más vueltas, para eso ya hay todo un ejército de expertos en naderías (tecnológicas, científicas, políticas, médicas, ecológicas... y un sinfín de otras técnicas de gobernación) que forman parte -o hacen méritos para formar parte- de las estructuras de inoperantes Estados que pelean por ver quién administra más planificadamente la catástrofe, por perpetuar el statu quo de algunos, la santísima producción y los deseos de vivir sin tiempo muerto y de gozar sin trabas del ciudadano medio. Son los preceptos mismos de la sociedad industrial los que nos han llevado a un punto de no retorno. Las teorías críticas -presas de sus múltiples cadenas ideológicas- no parecen acertar en un diagnóstico que nos permita avanzar. Pocas son las voces lúcidas que se alzan en medio del monumental ruido que trata de aturdirnos, pero la Enciclopedia de las Nocividades (Encyclopédie des Nuisances), en este y en otros textos, aporta reflexiones fundamentales para pensar el mundo en el momento presente. En este caso, nos ofrece un análisis tan lúcido y certero que Catastrofismo, administración del desastre y sumisión sostenible debería ser un libro de cabecera.

Kuessipan: palabra innu que significa «a ti», «tu turno».
Kuessipan evoca la vida cotidiana en la reserva innu de Uashat. Con una escritura altamente poética, luminosa, de una sensibilidad muy femenina y con un componente reivindicativo exento de cualquier tipo de cólera, Naomi Fontaine habla de lugares, de rostros conocidos y amados. De cazadores nómadas. De pescadores nostálgicos. De vidas alrededor de una bahía que refleja las cosas de la tierra. De liebres. Del pan tradicional. De rituales. De tambores de piel de caribú. De niños que crecen. De ancianos que se reúnen para recordar el pasado. De salmones. De abetos. De barreras visibles e invisibles. De placeres efímeros. Del alcohol que todo lo mata. De viajes en tren. Y, sobre todo, de la certeza de que la vida es un conjunto de piezas que hay que ensamblar para que surja la magia.

Presentamos una nueva edición —traducida por Diego Luis Sanromán y revisada y corregida por el comité invisible— de uno de los textos de crítica social más importantes, afilados y atinados de nuestra época.

«La selección de textos que aquí presentamos persigue varios propósitos: puede servir de primera introducción a la lectura de las obras de García Calvo; también rescata una serie de escritos que, aunque publicados en su momento, son hoy casi inaccesibles al público lector; y en fin, tal vez lo más importante, acaso brinde algo de ayuda o aporte claridad a las nuevas generaciones de contestatarios y rebeldes, pues lo que estos textos mayormente abordan son las ambigüedades más insidiosas en las que el impulso de desobediencia al Poder a menudo se pierde y se desvía y, reconvertido en ideología o idea de sí mismo, queda asimilado al orden dominante: el marxismo, el anarquismo, la ecología, el arte y la cultura.»

Durante un año Emilio Gancedo se echó a la carretera y pacientemente hizo un recorrido por la diversidad y heterogeneidad de lo que hoy llamamos España. En su camino se encontró y charló largo y tendido con personas vinculadas al medio rural, todas ellas cultivadoras de recuerdos, ejemplos comprometidos con la memoria viva. Fruto de ese trabajo es Palabras mayores, una suma de historias, recuerdos, anhelos y enseñanzas de una generación, los nacidos antes o inmediatamente después de la guerra civil, a quienes prácticamente hemos dejado de escuchar; un libro que rescata muchas experiencias y enseñanzas útiles para el presente de unas gentes extraordinarias que pasaron en pocas décadas del Neolítico a Internet.

• « [...] —¿Cómo era aquella casa, Progreso?
—Era una casa mu grande, mu grande, mu grande; mira si era grande que mi hermano, mi padre y yo, dormíamos juntos en la misma cama, y mi hermana en la otra.
—¿Teníais luz en aquella casa, Progreso?
—Sí, había luz… cuando era de día se veía estupendamente.
—¿Y había escuela, Progreso?
—Escuela sí había, pa los niños… pa los niños que iban a ella.
—¿Matábais algún marrano en casa, Progreso?
—… Nosotros es que no teníamos esa costumbre.
Manejar un ingenio así tiene aún más mérito cuando las cosas a las que alude no tienen maldita gracia. Quizá el tiempo, eterno bálsamo, le permite verlas hoy de esa manera, pero es ironía que deja la sonrisa torcida, y en la mirada filos que sugieren insondables cavilaciones. [...]»
• Emilio Gancedo (León, 1977) trabaja en la sección de Cultura de
Diario de León desde el año 2000. Es autor de dos libros de relatos (La hoja de roble, 2001, y Trece cuentos extraños , 2007), una guía de viajes (León, parada jacobea , 2004) y dos obras de carácter etnográfico (La tradición oral , 2008, y El habla de León , 2009). Ha colaborado en numerosos libros colectivos y participa con asiduidad en
filandones (cuentacuentos populares), debates, conferencias y tertulias radiofónicas. Además es autor de los guiones de tres documentales (
Asina falamos ,León, ciudad de reyes y La Montaña Oriental.

Parece lo de siempre y es lo nunca visto: un joven ingeniero español, profesor de la Universidad de Oklahoma, vuelve a España para disfrutar de su año sabático. Su padre le ha comprado una moto con sidecar para realizar viajes de placer los dos juntos. Padre e hijo llegan a un pueblo de montaña, muy escondido. El pueblo parece vacío, pero no lo está. Lo que ocurre es que todos sus vecinos, menos el negro Ngé Ndomo, han ido a misa. Que todos los habitantes del pueblo vayan a misa todos los días del año es lo habitual. El cura se da tal maña con la liturgia que no hay fiel que quiera perderse el espectáculo.
Pero no es esta la única peculiaridad del pueblo. La Guardia Civil, sin ir más lejos, vela por el orden con admirable meticulosidad: los borrachos han de beber su alcohol favorito, de uno en uno y hasta la ebriedad absoluta, los amantes han de gozar en los coitos por igual, los delincuentes deberán confesarse y poner en paz su alma antes de entregarse a las autoridades terrenas…
En el pueblo se celebran elecciones generales cada año, y en ellas se eligen, por rigurosa votación, los cargos de alcalde, cura, maestro, puta, marimacho en período de prueba y seis adúlteras...
Amanece, que no es poco, dirigida por José Luis Cuerda y estrenada en 1989, es una de las películas de culto del cine español. Como La vida de Brian o Sopa de ganso, está llena de escenas, detalles y frases («Alcalde, todos somos contingentes pero tú eres necesario», «¡Faulkner! ¡Pero plagiar a Faulkner en este pueblo!», «Yo he pensado que también me interesaría ser intelectual, como no tengo nada que perder...») inolvidables.
Ahora, en las páginas de este libro el lector puede encontrar el jugosísimo proyecto inicial, el guión original (con escenas que no se llegaron a filmar o que no entraron en el montaje final) y las fotografías del rodaje, todo aderezado con un prólogo y un magnífico anecdotario redactado por José Luis Cuerda para la ocasión. La suma de estos elementos hace que cualquier fan —presente o futuro— de Amanece, que no es poco goce con este libro, un poco más, si cabe, que con la película.
«Lo mío, esa es mi firme creencia, no es surrealismo, como se ha dicho, sino pegarle un revolcón a la lógica, fajarse con ella cuerpo a cuerpo y retorcerle el pescuezo hasta que vomite sus últimos argumentos. [...] Amanece, que no es poco es fruto de un ejercicio de ensimismamiento para buscar las cosas que con más sinceridad y sentimiento llevo dentro. Cosas, intuiciones muchas, que necesito soltar. Algunas, para que dejen de envenenarme; otras, para permitir, como la espuma de la cerveza, que determinados goces me desborden, y otras más, incluso, para enseñar mi propio andamiaje. Busco, entonces, personajes y acciones que «quintaesencien» lo que pienso y siento.»
• José Luis Cuerda nació en Albacete en 1947. Ha dirigido una docena de películas, algunas de ellas fundamentales en la historia del cine español (Amanece, que no es poco, El bosque animado, La marrana, La lengua de las mariposas, por citar algunas) y ha producido los tres primeros largometrajes de Alejandro Amenábar. De un tiempo a esta parte elabora vino blanco con la devoción de un santo y recientemente ha amaestrado una cabra, con lo cual ya tiene mucho adelantado.

Es sabido que el autor de El Único y su propiedad fue, como pocos, hombre de un solo libro. La producción de Stirner, al margen de su obra capital, se limita a la correspondencia de prensa, algún panfleto de ocasión y unos pocos artículos en revistas. Entre esos escritos menores hay, sin embargo, algunos que aún merecen nuestra atención: útil, tal vez indispensable para el buen entendimiento de El Único... es la réplica a «Los recensores de Stirner»; otros ilustran, cuando menos, el camino que lleva a nuestro autor del más bien modesto liberalismo de los jóvenes hegelianos de 1842 hasta el desengaño radical de El Único..., así como sus tomas de posición ante las cuestiones de actualidad política (en particular, los acontecimientos revolucionarios de 1848 y los debates sobre la reorganización de los Estados, de la industria y del comercio que suscitaron). Algunas de esas páginas acaso conserven aún una cierta vigencia crítica en nuestros días.
Selección, traducción, prólogo y notas de Luis Andrés Bredlow.
• Max Stirner (seudónimo de Johann Caspar Schmidt) nació en 1806 en Bayreuth; estudió filosofía, teología y filología clásica en Erlangen y Berlín. De 1839 a 1844, fue profesor de un liceo privado de señoritas de Berlín; formó parte del círculo de los «jóvenes hegelianos». En 1844, apareció su obra capital, El Único y su propiedad, expresión más radical del pensamiento de la llamada «izquierda hegeliana», en la que la crítica se lleva a las consecuencias más extremas de una negación decidida de los ideales y valores morales «sagrados», del Estado y del derecho, pero también del humanismo feuerbachiano y del comunismo, a los que Stirner opone una moral fundada en los intereses «egoístas» de cada uno (aunque distanciándose resueltamente del egoísmo estrechamente económico y dinerario característico de la sociedad burguesa), la insumisión y la libre asociación de los individuos.
La obra, que en su momento suscitó las críticas de Feuerbach y de Marx y Engels (La ideología alemana), fue pronto olvidada; Stirner pasó los últimos años de su vida en condiciones de creciente penuria, ejerciendo sucesivamente de empresario lechero, traductor, corresponsal de prensa y comisionista mercantil. Murió en 1856 en Berlín, solitario, indigente y olvidado.